Bonifaccini

“Nos acostumbramos a la violencia, y esto no es bueno para nuestra sociedad. Una población insensible es una población peligrosa”. Isaac Asimov "¡Zorro franqui, zorro franqui, zorro franqui!", arengábamos unos tres o cuatro a todo el bus, y el resto de niños nos seguía en el coro, todos menos unos pocos que estaban sentados adelante, muy cerca del target , como llaman ahora a las víctimas.  La cosa siguió un buen rato, hasta que mi hermano, que también estaba sentado adelante, me hizo una seña.  Se llevó el índice al ojo y lo deslizó por su mejilla. Habíamos hecho llorar a nuestro compañero.  Ya a estas alturas, no recuerdo exactamente porqué le llamábamos así, pero me parece que el chico usaba unos zapatos muy toscos, probablemente ortopédicos, y eso, más su altura, nos lo hacía parecido al monstruo de Frankenstein.

En el principio se encuentran. Luego se reconocen. Entonces empiezan a tocar. Luego forman una banda. Pronto aprenden a tocar. Después ensayan. Pronto vienen los conciertos. Luego vienen las grabaciones. Siguen más conciertos.  No hay dinero.  Vienen más grabaciones. Luego hay sesiones de fotos y entrevistas. No hay dinero.  Vienen los viajes. Siguen los conciertos. Empiezan las dudas.  Hay muchas entrevistas. Hay dinero, nunca es suficiente. Siguen los viajes. Hay demasiadas entrevistas y sesiones de fotos.  Siguen los viajes. Hay grabaciones, nadie está conforme. Dividamos el dinero. No hay banda.   Y llegamos a la parte que le da el título a este post. Ya sea porque uno de ellos siempre quiso ser solista, o que realmente la banda fue la armonía de unos proyectos musicales propios, no es raro el caso en que uno o varios miembros de un grupo, se aventuren hacia una carrera en solitario.  Y no hay mejor palabra que aventura pa...

Lo decían en MTV, y aún así era increible. Levanté el teléfono. Ya había una voz del otro lado. -Se murió, loco. -Simón, ahí están pasándolo. -Chuta pipol  ¿y ahora? -No sé, no dicen nada más.  La gente se está reuniendo afuera de la casa del man . Ha dejado una carta. -Qué verga pipol , yo pensé que era por lo que el man estaba enfermo. -Osea el man si estaba enfermo, vivía jodido con la barriga. Y las drogas... -La plena pipol , el man si le hacía bastante, y ¿qué dice el Curco? -No he hablado con el man , si ahorita veo esta nota y a lo que alzo el teléfono ya estabas tú. -Yo de una fui a llamarte, porque por ahí dijeron algo en la radio. La nota es el Curco pipol , ese man se pega un tiro. -Aguanta no hagas cháchara que así mismo fue. -Habla serio. -Serio.  El man se ha encerrado en un cuartito y se ha disparado. -Vesa vaina. -Aguanta un rato que están tocando el timbre. -Ya. -Maricón ya te llamo, ¡es el Curco! -Bacán, chao. ...

A los viejos amigos que el Rock me regaló. "Como una patada en los huevos...", "Tiene punch...", "Es ácido..." cada vez que leo críticas de álbumes de Rock, abundan los adjetivos bruscos, las figuras violentas.  Porque el Rock es música así, transgresora, atrevida, que si no te hace sentir golpeado, como que no cumplió su objetivo.  Y por eso es que uno, cuando es adolescente, se deja seducir por él.  Porque solo el Rock puede entenderte cuando te putean, cuando no te quieren,  cuando pegas y cuando te pegan, cuando despertaste en la vereda del garaje del tipo que quiso llegar temprano a su trabajo, cuando te cogieron por consumo y al rato te aflojaron por chiro , cuando te joden por el pelo largo y luego te ponen apodos cuando te rapas, cuando no quieres bailar en las fiestas, en fin, cuando eres adolescente.  Y digo que te dejas seducir, porque tú no escogiste al Rock, el Rock te escogió a ti. Y por eso es importante el Rock para pasar esos mal...

M i historia con los Babasónicos tiene raíces profundas, lejanas.  Recorrer esos caminos es inventar mucho, porque esos años de adolescencia tardía y tóxica, se encargaron de borrar las certezas, y me dejaron las sensaciones, que hasta hoy quedan.  En esa época, la conversación bailaba entre la polémica por el término de Rock Alternativo ("alternativo a qué" te preguntaba algún amigo con ganas de discutir), del porqué no despegaba el Rock nacional (sí, desde esa época), de la gran farsa del underground, y otras cosas más o menos trascendentales, pero cuando salía la referencia de los Babasónicos, había un consenso.  Ellos eran (y son) diferentes. Y así, gracias a la sabia decisión de ponernos MTV por señal abierta, disfrutamos de la omnipresencia babasónica desde sus inicios en los arrabales del Raizónica, hasta la toma de poder en el primetime de la gloriosa cadena.  Fuimos testigos de sus comienzos más kitsch , los sueños camp y la evolución al porn...